Un fiume, una terra, il suo giornale
– Paolo Lazzari – I piedi sono sempre stati poco educati. La corsa un po’ sgraziata. Gli interventi ruvidi, seppur appropriati. Dove la tecnica mancante rischia di divenire lacuna insopportabile, lui sopperisce con una determinazione feroce, mista ad un tempismo che – come in tutti gli affari della vita – determina la sorte dei mortali. […]
– Paolo Lazzari – Pasadena pare quasi sobbollire, circondata dal calore dirompente dell’estate americana che si dipana sulla pelle ed asciuga i pensieri. L’uomo sul dischetto ha un codino che sfrigola sul numero dieci, stagliato sulla maglia azzurra. Sa che la sua conclusione determinerà il destino di un popolo intero, pronto a contorcersi tra le […]
– Paolo Lazzari – Siete mai entrati in un’azienda che produce pellame? L’odore è così intenso che prima si insinua nelle narici, poi arriva direttamente a squassarti i pensieri. Dicono che dopo un po’ ti ci abitui, a quella sensazione sgradevole. Oppure puoi anche scegliere di fare altro, magari rischiando pure di strinarti nel tentativo, […]
– Paolo Lazzari – Suona la sveglia e la radio ispeziona la stanza. Quel rumore improvvido inquina i pensieri, sussurrandoti – sleale e carsico – che girarti dall’altra parte non è un’ipotesi contemplata. Cosa devi fare di tanto importante? La risposta è incisa sulla facciata della tua università, a Pisa: facoltà di Lettere e Filosofia, […]
– Paolo Lazzari – Nascere sul mare e, dovunque andrai, porterai sempre con te un impercettibile grumo di sale sulla punta delle labbra. Il 5 giugno 1946 Otello Sandrelli ruota con foga i numeri del telefono fisso. Sta trasalendo per l’eccitazione. Chiama parenti, amici, conoscenti. Chiama praticamente tutti, dall’ospedale, ripetendo la solita strofa: “Sì, è […]
– Paolo Lazzari – Per raccontare una vita, a volte, non basterebbe un libro di oltre trecento pagine. Se poi quell’esistenza assume connotazioni eccezionali, sarebbe il caso di accomodarsi direttamente in biblioteca. Cosa succede se metti insieme interessi differenti ed incendiari e provi a dare una mescolata potente? Probabilmente il risultato sarà un uomo che […]
– Paolo Lazzari – Se tendete bene l’orecchio e lasciate che i ricordi flettano i pensieri, le sentite anche voi. Un tramestio di voci ispeziona i corridoi in rifacimento. Quella sequela di volti amati dalla tradizione del cinema popolare crea una pausa dalla tristezza. C’è il fascino luminoso di Sophia Loren e c’è il sorriso […]
– Paolo Lazzari – Ballano e intonano canzoni, accalcati, a centinaia. Decine le mascherine abbassate, irrefrenabile il desiderio di seguire la musica e di lasciarsi andare, dopo che la vita è stata premuta ormai da mesi tra le pareti lisce di un perimetro angusto. Eppure, quel che è successo ieri (8 gennaio) poco prima delle […]
– Paolo Lazzari – È davvero possibile infilare i vestiti scomodi degli sconosciuti per provare a farsi un giro di giostra dentro le loro vite? In un secolo iperconnesso, intriso di una digitalizzazione per certi versi selvaggia, anche soltanto fermarsi per una manciata di istanti, il naso rivolto in su, il vento che ti lavora […]
– Paolo Lazzari – Metti un toscano dal cuore granata: un’immagine pittoresca, che stralcia senza ritegno le convinzioni precostituite. Perché se nasci a Piombino l’Elba la puoi quasi stringere nel pugno e Livorno ti preme addosso. Il sangue che erompe nelle vene è certamente quello di un popolo che non ama gingillarsi con i giri […]
– Paolo Lazzari – Cosa succede se tiri su la saracinesca del tuo bistrot esattamente nel peggiore momento della storia dell’umanità e, in ogni caso, provi a sopravvivere? Ci sono storie che, per essere raccontate, andrebbero vissute grammo per grammo. Progetti visionari per città piccole, grumi di fatica che si addensano intorno alle palpebre, il […]
– Paolo Lazzari – Oggi che di anni ne ha quasi ottanta, lui non si guarda indietro con rimorso. Gli scherzi del tempo lavorano un viso imponente, piazzato su una corporatura altrettanto imperiosa: segni di riconoscimento che hanno contribuito a fare di Nedo Sonetti il prototipo dell’allenatore burbero, perennemente accigliato, eppure capace di trasformarsi in […]